岩手旅行② 午後四時の君
4号線から県道に入るとだんだん山道になってきた。山あいの葛巻町中心街を抜けて白樺林を走り、平庭高原の駐車場に車を停める。平日とはいえ相変わらずひと気がない。6年前に祖父の初盆で来た時と同じように、白樺林の散歩道をぶらつく。時刻は15時すぎ、木漏れ日の陰り具合からして、ほんのり西日になり始めている気がする。木は細身で背の高い白樺やブナ、草は足首程度のが地面を覆うように生えていて、整備されているのだろうけどやっぱり、西日本の山道みたいに鬱蒼と茂ることはない。白樺自体は県道沿いの方がたくさん生えていたけど、北日本らしいこざっぱりとした森は歩いてこそ気持ちがいい。
私と妹はそれぞれカメラを構えながら歩き、ほどよく木漏れ日のさすポイントを探ってはシャッターを切る。時おり母の見つけたキノコを一緒に見たり、周りの植物や昆虫について父が話すのを聞いたりする。前回はこの林を歩くだけで終わったけれど、今回はさらに先を行ってみることにした。ゆるやかに上っていく道を10分ほど歩くと、だんだん差し込む光の量が増えてきて、ふいに目の前が開けた。先を行く父と妹の背中が陽の光を受けてシルエットになった時、土まみれのガラスを洗うようににわかに心が澄み渡ったような気がした。自然を相手に前ぶれもなく心が震える瞬間は、相手が大きすぎて言葉も涙も出てこない。理由を言語にする必要もない。ただその一瞬胸を満たした光のことを出来るだけ長く覚えていたくて、帰ってきた今も何度も思い返している。
ところどころススキが群れる荒涼とした野原に出た。草のそよぐ音と秋の虫の声だけが聞こえる。遠くにぽつりと木箱のようなものが見えたので行ってみると、目の前の山＝平庭岳の登山者記帳簿が置かれていた。他に何もないけど一応登山口らしい。やや強い風に吹かれながら、地平に青く連なる北上山地、揺れるススキやアザミの花を眺めていると、数百キロ先に置いてきた日々のことなんて簡単に頭から吹き飛ばせるような気がした。そうやってぼうっとしたり名前の分からない花の写真を撮ったりしているうちに、大きな綿雲で太陽が隠れてしまった。にわかに寒くなったので惜しみつつも退散。
高原に着く少し前にHYUKOHのアルバムは終わっていて、続いてシャムキャッツをかけていたところだった。車を出したあとまた日が射してきて、流れ出した「Four O’clock Flower」が西日の山村と妙にしっくりはまっていた。もしやとカーナビの時計を見ると、きっかり16時になったところだったので少し驚いた。
岩手旅行① マウンテン・ビュー・フォー・ユー
【1日目 9/14】
朝5時半頃に家を出て、新神戸から新幹線に乗車。実家のある岡山から乗ってきた母の隣に座り、ケルンで買ってきたコッペパンを朝食にしながら雑談。関東まで空はずっと厚い雲に覆われていて、富士山も麓のわずかな稜線しか見えなかった。柴田聡子のようにはいかない。スプライトも買い忘れた。新横浜で父が乗ってきて、東京で降りて乗り換え先のホームで妹と合流。家族揃って東北新幹線へ乗る。4人で出かけるのは5年ぶりか。
昼ごろ盛岡駅に到着。駅ビルで冷麺を食べ、レンタカーを借りて国道4号線を北へ走る。少し郊外に出ただけで街の建物がだだっ広い牧草地に変わり、奥には雄大な岩手山がそびえていた。雲は多いけどよく晴れていて、途中で寄ったコンビニの駐車場で深呼吸すると、カラリと乾いた涼しい空気が入ってくる。まさに賢治の言う“夏でも底に冷たさを持つ青いそら”だと思った(9月だけど)。雪の積もる正月に来ていた子供の頃は気候が違いすぎて分からなかったけど、やっぱり西日本とははっきり違う。カーナビ操作が苦手な母の代わりに助手席に移り、グローブボックスを開けると中からステレオミニプラグが伸びている。3人に許可を得てiPhoneを接続！レンタカーってこういうハイテクがあるのか。とりあえずなるたけ爽やかなやつを、とHYUKOHの新譜を選ぶ。
左手背後にだんだん遠くなる岩手山には少し雲がかかっている。右手背後には岩手山よりもやや低い先の尖った山。父が話し始めたことには、この姫神山と岩手山、そのどちらかに“だけ”雲がかかっている光景がとても多いのだという。2つの山の“夫婦別れ”と呼ばれるこの現象にちなんで、山の神が浮気だの別れ話だのですったもんだする神話が残っているらしい。実際話のあとの道中、姫神山の山頂に雲がかかっているのを見つけ、あわてて岩手山の方を見るともう晴れていたのだった。不思議だなあ。
執筆履歴(2016以前)
ブログ再稼働ということで、ほんとちょこっとですがまとめます。
2016
1発目、ギターの音にクローズアップしたやつです。
このころイヤホンをハイレゾ対応のものに買い替えて顕微鏡を覗くような聴き方を楽しんでいましたが、ふと「心臓の音が邪魔だな」と思ったあたりから少し差し控えました。
この年これだけってまじかよ。
2015
sufjan stevens、Hi, how are you?、AWESOME CITY CLUBの3枚。
想像で語るという言い方はちょっと語弊があったかもない。しかしどちらにせよGt菅原さんは去年故郷(団地)に引越したそうです。
講座でタナソウさんに見ていただいた日のことは人生屈指の強い記憶になりました。
Tito Puenteです。
職場の他部署にラテン好きのおじさまがおり、飲む機会があったのでこのときの話を持ち出したところめちゃくちゃ輝いた瞳で食いつかれました。これ以外聴いたことのないジャンルだったので全く話が広がらず、かえって申し訳ない思いをしました。
2014以前
昔のブログにまとめています。
